现出对自然的灵性, 经常将对自然的描绘与内心世界的体验溶为一体。这首诗也典型地体现了这一点。 一开始诗人就是躺在自然的怀抱中,尽情体会自然的美景, 欣赏着卡斯蒂利亚一望无际的原野。这是秋天,位于北半球的西班牙已该是收获季节;秋天的天空是那样湛蓝而高远,太阳因而显得格外明净。 诗人躺在原野上, 秋阳已不如夏日那般酷烈了, 将要落山时, 阳光更显得分外的灿烂与柔和。在这美好的景色中,农夫在翻耕土地, 犁铧挨着犁铧,肥沃的黑色土壤翻开了, 农夫们张开由于常年累月操劳而长满老茧的手, 把种子撒进翻开的犁沟——这一景色, 虽朴实, 但并未有什么特别动人之处。 不过且慢! 这只不过是触发诗人奇想的铺垫罢了。 精采的是: 诗人想把自己具有敏感而深沉的知觉的心掏出来, 象农夫一样种进湿润的泥土里。 那么在明年的春天里,它会不会向世界显示出“是永恒的爱的一棵奇妙的树”呢? 好一个奇妙的想象! 如果单写秋景、单写农夫的播种, 美虽也美, 却绝不会如此奇谲诡怪, 异彩纷呈。 后两段, 使诗骤然一跃, 一如诗人惯技。 写景依旧回到写内心之情, 却是异乎寻常的奇特。1942年秋天，人类史上最惨烈的一场战争在寒冷的土地上爆发德国人穿越伏尔加河抵达对岸斯大林格勒设防固守，苏联红军与对手展开城市争夺战，双方你来我往，城市化作废墟焦土，成千上万人死亡，放眼望去俨然人间地狱。在一次反攻行动中，苏军严重伤亡，仅有大尉格罗莫夫率领的侦察小队到达对岸，占领了一栋破烂的建筑。他们在建筑内发现一名19岁少女卡嘉。卡嘉的父母早已死于战火，由于眷恋自由生长的城市和家园，女孩固守此地，麻木穿梭战火之中。
鉴于建筑的位置极其重要，极度厌战的德国军官彼得·卡恩奉命夺回该据点。惨烈无情的修罗场，人性和兽性的角力永无休止…
