现出对自然的灵性, 经常将对自然的描绘与内心世界的体验溶为一体。这首诗也典型地体现了这一点。 一开始诗人就是躺在自然的怀抱中,尽情体会自然的美景, 欣赏着卡斯蒂利亚一望无际的原野。这是秋天,位于北半球的西班牙已该是收获季节;秋天的天空是那样湛蓝而高远,太阳因而显得格外明净。 诗人躺在原野上, 秋阳已不如夏日那般酷烈了, 将要落山时, 阳光更显得分外的灿烂与柔和。在这美好的景色中,农夫在翻耕土地, 犁铧挨着犁铧,肥沃的黑色土壤翻开了, 农夫们张开由于常年累月操劳而长满老茧的手, 把种子撒进翻开的犁沟——这一景色, 虽朴实, 但并未有什么特别动人之处。 不过且慢! 这只不过是触发诗人奇想的铺垫罢了。 精采的是: 诗人想把自己具有敏感而深沉的知觉的心掏出来, 象农夫一样种进湿润的泥土里。 那么在明年的春天里,它会不会向世界显示出“是永恒的爱的一棵奇妙的树”呢? 好一个奇妙的想象! 如果单写秋景、单写农夫的播种, 美虽也美, 却绝不会如此奇谲诡怪, 异彩纷呈。 后两段, 使诗骤然一跃, 一如诗人惯技。 写景依旧回到写内心之情, 却是异乎寻常的奇特。孤零零的村子、奇怪的人们，在那个好像湿漉漉的“苔藓”一样的地方，父亲死后隐藏了一个秘密精细、甚至有些洁癖的原则主义者刘海国，由于认为是自己长处的性格被公司解雇了，之后，他又跟妻子分手了。而父亲去世的消息犹如在他的伤口上撒了一把盐。为了给父亲料理丧事，他来到了父亲曾经生活的村子，在这里他从村民身上感受到一种奇怪的气息。他执意要解开这个秘密……在曾经一个人生活的父亲身上到底发生了什么事情？
