在墓地,诗人希冀这块“土丘”——死者长眠的地方——萌发出生命的新芽,表现了诗人对死者的眷念和尊崇。死者事业未竟便“沉默”了,但“沉默”绝不是湮灭。诗人感到了“白蚁”在将“渴望” “啃啮”为“幻灭”。最后,诗人预言,“这个为野草侵占的土丘”将成为“虫豸”们“恐惧的苗床”!
在诗中,万物都成了诗人情感的具象,通过想象、象征和暗示,烘托出一支多声部的、悠远、肃穆、伤感的“安魂曲”。所以,诗作的特点在于不是采取单纯抽象的情感表露和客观的叙述格式,不是直接地表现情感的大起大落和直线式的结构,而是在变幻多端的视角和神圣与静穆的整体氛围中,让一组组意象散布、弥漫于诗的广袤空间。山川、天野都被诗人调动起来,象踏响的风琴,轰轰响起,哀悼着亡魂。诗人的情感于是随着意象的铺筑和熔合, 飘飞在万物间,倾诉着细微的、转瞬即逝的感伤情怀。某次在阳光下的流泪行为令电影院引座员武刚（武拉拉）的眼睛里留下被阳光灼烧的痕迹，只能寄生在电影院里的他在丢失了睡眠后，开始用这双奇特的眼睛收集来电影院的每一个人的秘密因为被名叫“小动物”的女孩吸引，他答应会在某个十点钟让自己的眼睛暴露在阳光下。
在阳光下的公园等待爱情的过程中，武刚在电影院里收集的人物，经常打手机骗女友的小伙子（王学兵），爱笑爱哭的女孩（徐静蕾），胖胖的爱看表的男孩（安子）等，开始一一登场，一出出爱情故事随即上演。
