在墓地,诗人希冀这块“土丘”——死者长眠的地方——萌发出生命的新芽,表现了诗人对死者的眷念和尊崇。死者事业未竟便“沉默”了,但“沉默”绝不是湮灭。诗人感到了“白蚁”在将“渴望” “啃啮”为“幻灭”。最后,诗人预言,“这个为野草侵占的土丘”将成为“虫豸”们“恐惧的苗床”!
在诗中,万物都成了诗人情感的具象,通过想象、象征和暗示,烘托出一支多声部的、悠远、肃穆、伤感的“安魂曲”。所以,诗作的特点在于不是采取单纯抽象的情感表露和客观的叙述格式,不是直接地表现情感的大起大落和直线式的结构,而是在变幻多端的视角和神圣与静穆的整体氛围中,让一组组意象散布、弥漫于诗的广袤空间。山川、天野都被诗人调动起来,象踏响的风琴,轰轰响起,哀悼着亡魂。诗人的情感于是随着意象的铺筑和熔合, 飘飞在万物间,倾诉着细微的、转瞬即逝的感伤情怀。一向不景气的豫剧团接到了一个振奋人心的消息：香港某集团邀其演出然而就在启程之际团长遇意外身亡，豫剧团随之解散。剧团里的三个好兄弟：马三、刘兵和四海亦随之失业。
马三失业后，无奈下只好把斗鸡作为谋生手段，其妻大红一人分做两份工，一心想着出国；四海妻子素梅去了深圳发展，四海贩起了狗，夫妻间渐渐疏离；刘兵靠老丈人的钱开了间相馆，可他却不满足业余摄影师的现状。
生活所迫下，三个男人开始慢慢适应新的环境。他们的困惑也在改变中越积越厚，但是，生活的真相或许本是如此……
