某市在建的标志性工程“长门二桥”发生桥体开裂,大桥总设计师林儒和妻子工程承建方吴曼华、其子林逸飞、施在一片宗教般庄重、肃穆的气氛中,山水风物都被染上了“淡淡的悒郁”,诗人的忧思亦如“游丝一绺”, 在自然万物间“掠地飞行”。于是“干风的悲歌”默诉着“殒亡”的“哀愁”。
“多荆棘的胸间”写出了诗人内心的刺痛,诗人的“忧伤”渗出了“血滴”;诗人的心恸哭着,泪,如“雨”之缤纷。
“合起手掌”——奇特的意象和幻觉,写出了诗人与死者间的深挚的情谊;他们为“爱”所联结,但现在却独留下了诗人自己。工商李俊生被卷入事件的漩涡中而林逸飞又失手杀了女友乔小娜。所有人的命运在“长门二桥”事件中交织。