故事讲述了平凡女高中生牛晓晓因为高二分班成为了最后一排“脑洞 黎萨尔是菲律宾作家、诗人、民族运动活动家,一八九六年被西班牙殖民主义者杀害。这首诗是他在狱中写的绝命诗,藏在一个灯台中, 由探狱的姐姐偷送出去。不久,他慷慨就义。伟大的死与壮美的诗共同凝成流芳百世的爱国主义的动人乐章。
死是惨烈的,痛苦的,但诗人在选材上剔去了残酷的一面,不正面揭露敌人的罪恶,不表现诗人所受的苦刑,而是以视死如归的精神,尽情地铺写临终前眷恋祖国的情感,将惨烈的死化为崇高的诗境,用艺术的美来打动人的心灵。全诗可分三部分: 前五节为第一部分,通过死的价值和意义表现对祖国的挚爱。诗人珍爱自己的生命,死时仅三十五岁,但为了祖国的解放,即使这生命更光辉、更鲜活、更甜美,也愿奉献出来。 以一颗赤子的心向祖国致意: “敬礼!多么美的是坠亡而使你飞扬, /死而予你以生,死在你的苍空下方, /在那迷人的土地里永远的安睡! ”愿用自己的死换取祖国的生,这是何等崇高的境界!把死看成仿佛是在母亲的怀抱中长眠,又是何等真挚的爱过死后种种情景的想象, 进一步坦露了对祖国无限眷恋的情感。 死后坟头上会长花草, 会有飞鸟, 诗人将这些自然物象与自己的灵魂联系起来, 表达了死后对祖国的无穷热爱和深情问候。 比起第一部分更感人肺腑。 最后两节为第三部分, 与开头照应, 仍回到诀别的时刻。 诗人把一切遗交给祖国, 包括自己的双亲和朋友。 他去了, 去到一个没有压迫、 没有奴隶、 没有刽子手的地方。 依依不舍地向祖国、 向令人眷恋的万物三呼再会, 以“死就是休憩”作结。生是战斗, 死是休息,这正是战士的格言。”少年关俊成的邻桌，意外地发现了他经常上课“玩”小动作的秘密。关俊成的游戏花样百出、脑洞巨大，且总能巧妙地躲避老师的目光，从橡皮多米诺、传纸条、纸飞机到做早餐、打磨课桌等无所不玩，甚至连开家长会都不放过。虽然牛晓晓很努力想认真听课，脑电波却总能莫名与关俊成打通，对他奇怪的举动也是一面花式吐槽一面又在意得不得了，看似平凡的高中生活也因此变得令人期待起来。在这个过程中晓晓渐渐对关俊成有了更多的了解，从小动作的观察者变成了参与者，关俊成也不知何时接纳了晓晓成为他精神世界的唯一“战友”。
在壹线中学高二班这个小小的青春舞台上，围绕着牛晓晓和关俊成因小动作结识从陌生到成为挚友的过程展开了一系列妙趣横生又充满赤子匠心的小故事，在捧腹之间唤起人们对年少天真时光的回忆与懵懂感情的共鸣。
