在墓地,诗人希冀这块“土丘”——死者长眠的地方——萌发出生命的新芽,表现了诗人对死者的眷念和尊崇。死者事业未竟便“沉默”了,但“沉默”绝不是湮灭。诗人感到了“白蚁”在将“渴望” “啃啮”为“幻灭”。最后,诗人预言,“这个为野草侵占的土丘”将成为“虫豸”们“恐惧的苗床”!
在诗中,万物都成了诗人情感的具象,通过想象、象征和暗示,烘托出一支多声部的、悠远、肃穆、伤感的“安魂曲”。所以,诗作的特点在于不是采取单纯抽象的情感表露和客观的叙述格式,不是直接地表现情感的大起大落和直线式的结构,而是在变幻多端的视角和神圣与静穆的整体氛围中,让一组组意象散布、弥漫于诗的广袤空间。山川、天野都被诗人调动起来,象踏响的风琴,轰轰响起,哀悼着亡魂。诗人的情感于是随着意象的铺筑和熔合, 飘飞在万物间,倾诉着细微的、转瞬即逝的感伤情怀。东汉末年，灵帝宠妃王美人诞下双生子，因遭何皇后迫害，对外称只生一子刘协，另一个儿子刘平则被人偷偷带出，密养宫外。十八年后，各路诸侯互相征伐，傀儡皇帝刘协重病沉疴，为挽救大厦将倾的汉室，他密诏刘平回宫，替代自己复兴汉室。从来不知自己身世的刘平，与从小一起长大的司马懿，踏入了不可知的战场。在曹氏集团亲信满宠、郭嘉等人围绕刘平的身世展开侦查时，刘平在皇后伏寿等人的帮助下化解了一轮又一轮的危机。最后关头，刘平认清了一个时代的变更已不可改变，他用不战的方式，取得了最大胜利。但与其政见不同、手段狠辣的司马懿，却与之走上了不同的道路。最后刘平在稳定了中原的和平局面后，与伏寿在民间行医济世，教授儿童。
