安娜是个安静苗条胆小的三十岁女人。她和她家人住在大城市的郊区。安娜和她丈夫塞巴斯蒂安之间的感情平静、稳定。在他们结婚之前他是她姐姐的情人。现在三个人都是好朋友。
安娜是个灌溉专家经常去发展中国家出差。在一次国外旅行中她的一位女同事自杀了。安娜发现她把自己吊死了。
虽然安娜和那个女人关系一般，但是她的死对安娜产生了巨大的影响。看上去没有人想知道她为什么要自杀。安娜第一次意识到你可以保持一无所知即使是对你最亲近的人。当去世的那个女人的丈夫很快找到了新生活，安娜的想法被证实了。就好像那个死去的女人从来没有存在过一样。
在家里安娜没有告诉任何人那个死去女人的事情。她开始观察她的丈夫和家人并自问对于他们来说自己意味着什么。格恩西就是讲叙一个女人突然审视自己的生活并惊讶于她已远离自己最亲的人的故事。
一八九八年, 菲律宾获得独立和解放, 证实了诗人的预言。死后,灵肉俱灭, 怎样在死后表达对祖国的热爱呢? 这是一个难点。 但诗人在这一点上表现了非凡的艺术创造才能, 运用了这样几个意象: 坟头的野花, 十字架上的小鸟, 轻吹的弦乐和未化的骨灰。 坟头茂密的草丛间长出野花, 本是常见的现象,诗人却想象成他灵魂的化身: “请把它放在你的唇上, 吻我的魂灵,/那时在寒冷的墓里, 我额上将感应 /你的爱抚的亲切, 你的气息的温暖。 ”将祖国拟人化, 祖国吻着坟头的野花, 死者也就感受到了亲切温暖。 这是双向的爱的交流, 通过祖国对她忠实的儿子的爱, 反射出死者对祖国的难以忘怀的情感。小鸟鸣叫也是常见的现象, 但诗人想象小鸟栖息在钉死他的十字架上,自由地歌唱着安宁的小调, 却给人以丰富的联想。 耶稣为救世而被钉死在十字架上, 诗人为争取民族解放而被殖民主义者枪杀, 死得一样崇高,一样伟大。 鸟儿的自由歌唱,隐含着祖国的独立和解放。 当夜色笼罩着坟地, 偶尔传来一阵弦乐的轻吹, 这同死者本无关系, 但诗人却用想象为它搭起桥来: “那是我啊, 亲爱的祖国, 我在为你歌唱。”诗人不仅为永远安睡在祖国那迷人的土地里而自豪, 而且还以骨化尘埃、 血沃劲草而自慰: “而当我的坟墓已被一切人们遗忘, /没有十字架或片石标志它的所在, /就让人们在上面耕种, 让锄铲奔放, /趁着我的骨灰还未沦入乌有之乡,/就让它化成尘埃, 把你的地面铺盖。 ”通过对尸骨的期望, 诗人把感情推到最高点。 这些鲜明生动、贮满感情的意象来源于诗人崇高的精神境界,来源于诗人爱国热情的母体。诗篇中还出现了“乐园”、“十字架”、 “祈祷”、 “上帝”等字眼,在百分之八十五以上居民信奉天主教的菲律宾,运用这些术语宣传爱国的思想,更易于为广大群众所接受。这首诗还较多地运用了铺陈排比的句式,便于淋漓尽致地抒发感情。从形式上看,全诗共十四节,每节五行, 韵式为a ba a b,可谓形式整饬。
