1940年，瓦里安·弗莱带着3000美元和一份濒危艺术家和作家的名单前往马赛，他希望能在几周内帮助他们逃离。相反，他在那里呆了一年多，努力获取假证件，筹集紧急资金，安排难民穿越西班牙和葡萄牙，在那里登上更安全的港口。他的许多客户包括汉娜·阿伦特、马克斯·恩斯特、马塞尔·杜尚和马克·夏加尔，与时间赛跑拯救他们是一个关于禁忌之爱、高风险冒险和难以想象的勇气的故事。 一八九八年, 菲律宾获得独立和解放, 证实了诗人的预言。死后,灵肉俱灭, 怎样在死后表达对祖国的热爱呢? 这是一个难点。 但诗人在这一点上表现了非凡的艺术创造才能, 运用了这样几个意象: 坟头的野花, 十字架上的小鸟, 轻吹的弦乐和未化的骨灰。 坟头茂密的草丛间长出野花, 本是常见的现象,诗人却想象成他灵魂的化身: “请把它放在你的唇上, 吻我的魂灵,/那时在寒冷的墓里, 我额上将感应 /你的爱抚的亲切, 你的气息的温暖。 ”将祖国拟人化, 祖国吻着坟头的野花, 死者也就感受到了亲切温暖。 这是双向的爱的交流, 通过祖国对她忠实的儿子的爱, 反射出死者对祖国的难以忘怀的情感。小鸟鸣叫也是常见的现象, 但诗人想象小鸟栖息在钉死他的十字架上,自由地歌唱着安宁的小调, 却给人以丰富的联想。 耶稣为救世而被钉死在十字架上, 诗人为争取民族解放而被殖民主义者枪杀, 死得一样崇高,一样伟大。 鸟儿的自由歌唱,隐含着祖国的独立和解放。 当夜色笼罩着坟地, 偶尔传来一阵弦乐的轻吹, 这同死者本无关系, 但诗人却用想象为它搭起桥来: “那是我啊, 亲爱的祖国, 我在为你歌唱。”诗人不仅为永远安睡在祖国那迷人的土地里而自豪, 而且还以骨化尘埃、 血沃劲草而自慰: “而当我的坟墓已被一切人们遗忘, /没有十字架或片石标志它的所在, /就让人们在上面耕种, 让锄铲奔放, /趁着我的骨灰还未沦入乌有之乡,/就让它化成尘埃, 把你的地面铺盖。 ”通过对尸骨的期望, 诗人把感情推到最高点。 这些鲜明生动、贮满感情的意象来源于诗人崇高的精神境界,来源于诗人爱国热情的母体。诗篇中还出现了“乐园”、“十字架”、 “祈祷”、 “上帝”等字眼,在百分之八十五以上居民信奉天主教的菲律宾,运用这些术语宣传爱国的思想,更易于为广大群众所接受。这首诗还较多地运用了铺陈排比的句式,便于淋漓尽致地抒发感情。从形式上看,全诗共十四节,每节五行, 韵式为a ba a b,可谓形式整饬。
