在这首诗里,诗人首先以一首古典和歌作为作品的副题,短短十个字,勾勒出寂寥倦怠,沉闷萧瑟的社会背景。这种以画面形式将背景场面直接展现在读者眼前的手法,造成了引人入胜、发人深省的强烈艺术效果。读者可沿着这段近乎透明的引子,一步一步走近诗歌的主题。这一节里,诗人于笔下首先表现的是在辽阔浩瀚的大海、蓝天白云构成的视觉空间秋风自由驰骋,奔放洒脱的姿态。这一节描绘得飘逸自如,笔触与拟人化的秋风的翩翩自由姿态不胜吻合。接着写秋风拨响蓝天白云下高大的桐梢,发出悦耳动听的音响,这又给人以听觉上的愉悦。这一段悠扬起情,如画如乐,具有强烈的艺术感染力,它烘托出一个和谐自由的令人心旷神怡的惬意气氛。一个年轻的英国寡妇收容了一个医学院的老同事,一个不知怎的让自己隐形的男人。随着他的与世隔绝和精神崩溃,他计划在整个城市制造一个肆意谋杀和恐怖的统治——而她是唯一知道他存在的人。