在墓地,诗人希冀这块“土丘”——死者长眠的地方——萌发出生命的新芽,表现了诗人对死者的眷念和尊崇。死者事业未竟便“沉默”了,但“沉默”绝不是湮灭。诗人感到了“白蚁”在将“渴望” “啃啮”为“幻灭”。最后,诗人预言,“这个为野草侵占的土丘”将成为“虫豸”们“恐惧的苗床”!
在诗中,万物都成了诗人情感的具象,通过想象、象征和暗示,烘托出一支多声部的、悠远、肃穆、伤感的“安魂曲”。所以,诗作的特点在于不是采取单纯抽象的情感表露和客观的叙述格式,不是直接地表现情感的大起大落和直线式的结构,而是在变幻多端的视角和神圣与静穆的整体氛围中,让一组组意象散布、弥漫于诗的广袤空间。山川、天野都被诗人调动起来,象踏响的风琴,轰轰响起,哀悼着亡魂。诗人的情感于是随着意象的铺筑和熔合, 飘飞在万物间,倾诉着细微的、转瞬即逝的感伤情怀。
有一天，住在乡下的公公拜访了星野的两口人家。从前门闻到脚臭的娜美发现公公来了，脸上露出不舒服的表情。当晚……公公偷偷窥视娜美的房间，娜美在卧室里与丈夫分享公公的故事，无意中听到了夫妻俩的故事。娜美向丈夫抱怨她的二儿子丈夫必须照顾岳父。丈夫心疼娜美，先去睡觉，而偷偷窥视夫妻房间的公公则目不转睛地盯着娜美的睡衣。就这样，岳父对娜美产生了一种阴暗的感觉……
