1958年夏天，维克多克拉马为避免参加阿尔及利亚战争而背井离乡，在日内瓦湖边高级饭店的大堂里消磨时光。他在这里遇到了住在湖边别墅里的漂亮女演员伊冯娜，他们交谈，一起外出散步，很快成了一对恋人。
伊冯娜有一个关系亲密的叔父，号称勒内教授，他虽然上了年纪，但是还有一股不服老的劲头，或驱车远行，或带上维克多和伊冯娜参加各种聚会。
在不断的接触中，伊冯娜和维克多互有了解。维克多自称是纯种的俄罗斯人，他继承了家族的头衔，应成为伯爵。他在瑞士无所事事，但饲养蝴蝶却很有一套，在手头紧的时候，会把父亲留下的珍稀蝴蝶卖掉，因此不愁吃喝，他希望自己慢慢地变老。而伊冯娜则是一个刚刚入行不久的女演员，她很有主见，不愿受别人的操纵。
勒内和伊冯娜准备参加当地举行的乌里港杯（展示香车美女的比赛），勒内派维克多到评委席的后面观察主评委的表情。勒内和伊冯娜最后出场，伊冯娜的美貌惊艳全场，而勒内适时抛向主评委的鲜花更令人们惊讶。最后勒内和伊冯娜夺得了乌里港杯。在酒吧举行的庆功宴上，比赛的主评委频频向伊冯娜献殷勤，勒内则介绍维克多是伊冯娜的未婚夫。
事实上，维克多和伊冯娜也已谈及婚嫁。维克多认为伊冯娜应当去美国发展，去征服好莱坞，而他自己说不定会成为一个戴厚眼镜的作家。伊冯娜在维克多的强烈要求下答应赴美发展，但维克多在火车站却没有等到伊冯娜。他回到举行庆功宴的酒吧才得知伊冯娜已经和那个主评委走了。勒内告诉他，伊冯娜很有野心，但她不愿受到别人的操纵，要过自己的生活。 一八九八年, 菲律宾获得独立和解放, 证实了诗人的预言。死后,灵肉俱灭, 怎样在死后表达对祖国的热爱呢? 这是一个难点。 但诗人在这一点上表现了非凡的艺术创造才能, 运用了这样几个意象: 坟头的野花, 十字架上的小鸟, 轻吹的弦乐和未化的骨灰。 坟头茂密的草丛间长出野花, 本是常见的现象,诗人却想象成他灵魂的化身: “请把它放在你的唇上, 吻我的魂灵,/那时在寒冷的墓里, 我额上将感应 /你的爱抚的亲切, 你的气息的温暖。 ”将祖国拟人化, 祖国吻着坟头的野花, 死者也就感受到了亲切温暖。 这是双向的爱的交流, 通过祖国对她忠实的儿子的爱, 反射出死者对祖国的难以忘怀的情感。小鸟鸣叫也是常见的现象, 但诗人想象小鸟栖息在钉死他的十字架上,自由地歌唱着安宁的小调, 却给人以丰富的联想。 耶稣为救世而被钉死在十字架上, 诗人为争取民族解放而被殖民主义者枪杀, 死得一样崇高,一样伟大。 鸟儿的自由歌唱,隐含着祖国的独立和解放。 当夜色笼罩着坟地, 偶尔传来一阵弦乐的轻吹, 这同死者本无关系, 但诗人却用想象为它搭起桥来: “那是我啊, 亲爱的祖国, 我在为你歌唱。”诗人不仅为永远安睡在祖国那迷人的土地里而自豪, 而且还以骨化尘埃、 血沃劲草而自慰: “而当我的坟墓已被一切人们遗忘, /没有十字架或片石标志它的所在, /就让人们在上面耕种, 让锄铲奔放, /趁着我的骨灰还未沦入乌有之乡,/就让它化成尘埃, 把你的地面铺盖。 ”通过对尸骨的期望, 诗人把感情推到最高点。 这些鲜明生动、贮满感情的意象来源于诗人崇高的精神境界,来源于诗人爱国热情的母体。诗篇中还出现了“乐园”、“十字架”、 “祈祷”、 “上帝”等字眼,在百分之八十五以上居民信奉天主教的菲律宾,运用这些术语宣传爱国的思想,更易于为广大群众所接受。这首诗还较多地运用了铺陈排比的句式,便于淋漓尽致地抒发感情。从形式上看,全诗共十四节,每节五行, 韵式为a ba a b,可谓形式整饬。
