爱情诗往往又是寄托之作, 《我听到一支军队》的涵义可能较“失恋”宽厚。乔伊斯出生于爱尔兰首府都柏林,后出国离家,早年创作游离于充满矛盾的现实生活之外,以旁观者自居,苦心孤诣写出的作品为当时的人们所不容,这首诗可能还有别的寓意。或是对失去的友谊的咏叹,或是面对隔膜的时代心中涌现的遗弃之感,或是对命运的变化无常产生的绝望,等等。从这个意义上说, “这支军队”的含义更加丰富了。众所周知,乔伊斯擅长写意识流小说,这种“深层意象”——意象与潜意识的关系——在本世纪七、八十年代的美国当代诗歌中仍是风行的写法。艾兹拉·庞德曾给意象下的定义是“那在一瞬间呈现理智和情感的复合物的东西”,他还试图把意象的产生引进潜意识的成分。从这一点看来,这首诗又是一首地道的用意象写成的诗。
这首诗结构精巧,每一行、每一节都经过缜密的思考和计划,对比手法的运用也很成功。作者不愧为意识流大师,描摹心理显得驾轻就熟。窓の外を巨大な米軍機の轟音がかすめ去る。ここは東京都下、基地に接した町、福生。もう陽射しが高い午後、一九歳のリュウはノロノロと起き出した。部屋には昨夜のパーティの男女が死んだように寝ているがリュウは気にもせずアパートを出た。フラフラと街を歩くリュウは、飯場のアルバイトの金を届けに来たヨシヤマと会った。油くさいスパゲッティを胃につめ込みながら、ヨシヤマはとめどなく喋り続けた。女、仲間、ヘロインのこと、麻薬まがいを血管に打って死んだ男のこと……。リュウの一日はこのように始まる。明日も、その次の日も同じようなものだろう。そんなリュウの空虚な毎日に存在感をえる人間がいた。リリー、すでに三十歳を過ぎた子持ちで、外国人バー街に店を持つヤクの常習者だ。リリーと会っている時だけリュウは人間との触れ合いを覚え、十九歳の少年に戻る。リリーとりュウはしばしばベッドをともに...
